那一晚，柏廷是這樣睡著的……。我哥把柏廷拉到床上後，先餵他喝牛奶，並要我消失十分鐘。於是，我離開了床舖，躲到客廳裡。

後來聽我哥說，柏廷喝完了牛奶之後，還是爬下床找我。找不到我後，便哭喊著「叔叔…」，我哥哄著他「我們去找叔叔，好不好？」於是哥開著車載柏廷在停車場繞圈圈。以前我哥就常用這招讓柏廷睡覺，坐在安全座椅上，通常抵擋不住睡意多久，就會睡著。

這段柏廷睡著的過程，本也不以為意。但事情經過一禮拜後，突然想到「我這離開的行為，對柏廷而言，是不是一種『背叛』呢？」這件事會不會從此讓他覺得「關係，是不可信賴的」「不管再親密的人，下一刻都可能棄你而去」

這「心理上的不安」從此深植於其心，讓他從此不再信賴關係，對關係產生猜忌。而我們每個人對於生命的猜疑，是不是也是因不斷地經歷多次類似打擊而來的呢？一次又一次的挫敗，讓我們逐漸對世界失去信心。

對不起，柏廷……

與柏廷一同看夜景的經驗，不禁讓自己回想起幾年前剛來台北的時候，有一次新聞又報導獅子座流星雨來了。記得那一夜是週日晚上，隔天還要上班，在室友不斷地鼓吹下，與他一同騎機車到附近的山上。在夜裡，躺在大石上，數著天空不斷劃下的流星。那一天，是我這一輩子第一次看到流星，也是至今看過最多的一次。

人在現世的最大問題，也許是太乞求「安全感」了。總想要有個確定的明天、確定的關係……殊不知，若一切都能確定，那生活就是在我們的掌握之中。未來如同過去，這樣的生活已沒有任何的新鮮感、創意，這真的值得活嗎？如果都一樣，那甘脆直接將日曆撕到死亡的那一天，不就得了，何以來走這一遭？

其實，若一切皆在掌握中，這樣的結果或許還能接受，但偏偏這是不可能的事。世界運作之法，永遠不是我們所能猜透的。想要掌握，終是緣木求魚，而不可得。

而這「求」，反而成了我們生命中最大的「苦」。我想要、我希望……，永遠期望未來像我們勾勒的樣子，但時間一到，總是不得人意，破滅的多，如意的少，讓自己陷入愁雲之中。雖然過往的經驗已經告知，事情往往不可得，但偏偏在一個希望幻滅之時，同時會再升起另一個欲求，如同追著自己尾巴的狗。大部分的人，終將一輩子循環下去。而破解之道，唯有認清真相，立即放下，才能品嚐當下的美味。

我常常在週末假日，南下到彰化找我哥度假。我哥的小孩現在 1 歲半，名字叫柏廷。雖然名義上是找我哥度假，但很多時候其實是在跟柏廷玩。而住在彰化的時候，我都是跟他們睡在一起，哥、大嫂、柏廷睡在床上，而我則在地板上打地舖。

3/20 的這個週末，依舊南下找我哥。在週日夜裡十點多，哥、大嫂已在床上就寢，而我則躺在舖好棉被的地板上準備睡覺。此時，柏廷卻一直黏在我的枕頭旁不願睡，想繼續玩。由於時間已經不早，我明天還得搭早班的車子北上，因此我也不想太晚睡，只讓他自己玩。

臥室的外面就是陽台。有一段時間，當柏廷獨自在玩時，我發現他一直溜到靠近陽台的落地窗，在門廉間穿梭。我躺著地上，仰頭望著柏廷，跟他好言相勸「柏廷，來這邊躺躺……」但他就是不過來，一直在門邊玩。

過了一回兒，柏廷拉著我的手指頭，往落地窗的方向走。抝不過他渴求的眼神，我起了起身，跟著他走到落地窗前，推開門廉，望向窗外。

突然間，我看到窗外在月亮與星星的暉映之下，灑滿了一片昏黃的顏色；雖然門是關的，但我卻感覺有微微的風吹拂在身上。這時我看了看柏廷，他似乎也微笑地望著我。在昏暗的燈光下，我覺得這時的空間好美，柏廷也好美！我把他拉到我的膝前，坐在我的腿上，一同看著窗外的夜景。

心安靜了下來，彷彿地球不再運轉，看著外面的星光，感受微涼的溫度，突然問起自己「在記憶裡，上次在夜裡看星空，是什麼時候？」

應該是一年前了……那時跟著 523 登山隊上雪山，在高山的夜裡，獨自坐在小屋前看著夜空，心無所求，不為天明煩，只是單純地看著，被『寂靜』全然地感動。而回到城市的這一年，我竟然已經遺忘了這種感覺。今天能再次體會，只因我那姪子的小手，而讓我重新回到世外桃源。時間、空間不變，不需辛苦地登上高山，只因心境的轉變，就讓自己再次感受空間的美。

凝固的時空在現實中，似乎總停留不了多久。我們坐著一起看外面的夜景，沒多久，哥哥看到柏廷還在跟我玩，便把他拉到床上。我跟哥說「沒關係，你們繼續睡，我會看著他！」大嫂回「他不能太晚睡，這樣對健康不好。」於是柏廷還是被拉到床上。

柏廷在床上哭喊著「叔叔！」我則在床下拉著棉被，在心裡嘶喊「是你們不對……」「你們不懂欣賞夜裡的星光，但小孩子卻懂！」「你們憑什麼遏抑他在夜裡看星空的快樂，只因為『該睡了』、『健康』」「你們這樣做，只會把他訓練成像你們一樣的人，從此遺忘了週遭世界的美。」

…………

現在的時間接近晚上十二點，我一個人坐在電腦前打這篇文章。柏廷已經在床上睡覺，我想，這時候他的夢裡，會不會還在想「我不想睡，我想出去看夜空」。

謝謝柏廷天使的小手，帶給我這一晚的感動。小孩眼中的世界是美的；大人的世界，則顯得醜陋與無趣。

結束老鷹的課程之後第一次到荒野裡，這回是跟家人到溪頭森林遊樂區。心裡深印著與老鷹一起時，他要我們用赤腳裡行走的美好經驗。時隔一週之後，這次在溪頭，我再次在手裡拿起了鞋，直接用腳掌接觸這個世界。

也許，是我們一直被保護地太安全了，總以為用赤腳在地上行走，是一件很危險的事，有尖銳的石頭、有碎玻璃。但經這幾次用赤腳走來，我發現它其實不如想像中危險。至少至今，我還沒受傷過。

用赤腳走路，最大的感動莫過於可以直接感受到大地的溫度。當跨出的每一腳步，心中都有微微感覺：現在的溫度變怎樣了。反而如果穿個鞋子，我們還依憑什麼跟自然接觸呢？可能只剩我們的五官。但五官經過多年來的教化，往往都已經麻木不仁了。

這次的溪頭行，還第一次帶著家裡的 4 個小朋友做自然觀察，年紀從幼稚園到國中生都有。我要他們用雙手環抱樹幹，感受大樹的溫度；要他們把身體蹲的低低的，與被觀察的昆蟲同高度，用平等的心態面對；要他們走路時，不再往前看，而是低頭、抬頭尋找不同的世界；要他們不要講話，不再只依賴雙眼，用耳朵聽這個世界，用身體感覺……

途中，我們看到了好笑的泡沫蟬，看到了抬著大大食物的小螞蟻，看到了蝴蝶飛走了的蛹……。帶著一顆敏銳的心，世界的確會是不同的。

但這次的自然觀察行，卻發現雖然孩子們雖小，但受到的社會化卻已逐漸讓他們對世界失去了好奇。我要小一的外甥女學我環抱大樹，她說：「好噁喔…」。而大人的世界更是不用說了，有一回，我跟外甥們跪在花叢前，觀察一隻昆蟲，當我們滿足地走開後，後面的另一群小朋友也跟著蹲下來瞧。接著，小朋友也發現了它們，大聲地對他們的父母說：「爸媽，你們來看！」，但他們父母沒有反應地繼續行進，一點也沒有想蹲下來的意思。

這時，我真想跟他們說：「世界就在你的腳下，你蹲下來看看嘛……」

所有與自己相關連之物、景或人，都是由許多連結所牽扯出來的。當連結一個、一個斷了，這物之於當事人，我想也再也沒有意義了。

「家鄉」之於人，代表的什麼意義呢？

應該是馬奎斯說過的話吧：「家鄉，是親人埋葬的地方。如果一個地方沒有親人葬於斯，那就稱不上家鄉了。」儘管「家鄉」在每個人心中的意涵不同，但至少「家鄉」一詞在我的心裡，代表的是我父母親、我的童年時光、那我曾經生活最久的地方……

我的家鄉是偏處台灣南端的屏東南州鄉，那是一個人口不到一萬、名不經傳的小鄉鎮。就算跟屏東的朋友講「我家在南州」，大部分的人總會回道「滿州喔？」「南州在哪裡？」

南州，雖然小，但她與鄰近的東港鎮、小琉球鄉，有著台灣少有的「王船祭」傳統民俗。每三年一科的王船祭對於鄉民來說，可是大事一件。當『陣頭』繞境到自己家時，每戶都要擺設流水席宴請久未聯絡的親威、好友。從這個觀點看來，「王船祭」對於鄉民來說，除了有宗教上的意義，也是聯絡情感的一個重要管道。

然隨著這幾年台灣逐漸地都市化，鄉村人口漸漸地外流，「南州」當然也擺脫不了這個宿命。年輕人都到外地去了，待在原鄉的住民也漸生黃髮、連轎都抬不動了，還有誰能來抬轎呢？「王船祭」的規模也因此一科不如一科……這看在我的心裡，是落寞的。

今年又逢三年一科的王船祭，雖然工作忙，但仍該回家一走。
不然幾年後，如果連王船祭也沒了。那家鄉與我的牽繫，我擔心又會少了一條……