那一天，他抱著破斧沉舟的心，敲了敲主管辦公室的門，進入辦公室之後，敘述著自己一直有著的離去之念，以期主管將來決策時先有個心理準備。

但在他預先想好的劇本裡，料想不到的是，他的主管竟如此的回答：「看過米蘭昆德拉的《生命中不能承受之輕》嗎？特麗沙一直活著很重，薩賓娜則活著很輕。輕與重，何者來得意義？輕一定是好嗎？有時候，重在事後看來，才會顯得深刻。」

《生命中不能承受之輕》是他好幾年前看的書了。看的時候，只知那是一本很有名的書。老實說，雖然每個字都唸過了，但看完之後，他還是不瞭解裡面在敘說什麼，只知道很多名詞蘊含其中：輕與重、永劫回歸、媚俗……。

他雖然在追尋著自己的生命，但從來沒有想過自己的生命該是輕或重。因此，當主管質疑他想要過輕的生活時，他顯得荒亂了。腦細胞當場被輕與重不斷地敲打，而遺忘了此行的真正目的。彷彿輕與重才是此刻最需要弄懂的事，離職已經顯得不重要。當他離開辦公室時，對他的主管說：「我下個禮拜會重看這本書的。」

一次奇怪的談話。本來要去談可能會離職，想不到後來談的卻是生命的輕與重。

在這個版連續每週寫一篇文字，轉眼間已經一年多了。知道我喜歡閱讀的朋友知道有這個版後，往往在還沒看之前，總會問我：「是發表一些閱讀後的心得嗎？」呵，不是的。我雖然極喜於看書，想不到一年多來竟然一本書也不曾推薦過。不過本週的這篇，真的就是來推薦最近看的一本書 --《恩寵與勇氣》。

作者肯恩．威爾伯被譽為當代超個人心理學大師。1983 年，他遇上了他的妻子 -- 崔雅，他們立即墬入愛河，並快速地於兩週後求婚，四個月後結婚。

本來一段美好王子與公主的戲碼就要上演，但想不到是，人生的衝擊卻迎接著他們。在婚禮的前夕，崔雅被診斷出患了乳癌。他們依舊結婚了，但婚後兩人卻要共同面對崔雅癌細胞不斷的打擊。他們的關係於婚後五年後，正式宣告結束 -- 因為崔雅因腦部和肺部也都惡化，終而不治。

本書即分別以肯恩及崔雅兩人的第一人稱，敘述這五年來，彼此從相戀到發現癌症、以至死亡告別的過程。

這本書是感人的，因為看到了患者崔雅面對癌症的整個心路歷程，從抗拒、憤怒、到接受、進而能夠分享，隨著崔雅的悲，自己也為之動容。這本書也看到了肯恩身為一個支持者，心理面所承受的更大衝擊與調適，如書中所言，其了患者本身，支持者能自我調整心理，並長期無怨地幫助患者，其實更是令人敬佩。

這本書也因為肯恩及崔雅在心理學、靈修上的成就，而看到了他們嘗試多種療法 (正統醫學、靈療、心理治療、觀想、禪定…)不斷地向癌細胞對抗。最後他們雖然輸了，但仍讓身為讀者的我為他們的過程，久久不能自已。

這本書適合家裡有久病纏身的朋友，它可以讓自己看到面對病患該持有的態度，病患希望什麼？；這本書也適合想要追尋自己的人閱讀，畢竟作者親臨死亡的迫近，思考後的價值更值得我們借鏡；這本書也適宜對愛情困惑的人，它可以讓我們看到肯恩與崔雅在面對死神的考驗時，仍忠貞不二的相守；這本書當然也適合所有愛書的朋友。

註：《恩寵與勇氣》，肯恩．威爾伯著，胡因夢、劉清彥譯，張老師文化出版。

還記得在 930509 那篇寫到的真理--「所謂的真理，並不是趨樂避苦，而是全然地接受當下」及「活在世間，並不屬於它」這 2 句話。當時寫下時，就隱約地覺得不對勁，似乎少了什麼沒講出來。

其實心裡是知道的，是少了「930104 當下與冒險」那篇所提的「冒險」這兩個字，而使得 930509 的真理失去了積極的力量，只是純然地接受，而顯得消極了些。

在歸結出這次的真理之前，話要先叉開一下，先提提最近看的二本書。也因為這二本書，使我的真理更貼近真理，並且更積極正面。

前一陣子看的《巫士唐望的世界》，唐望要我們「不做」--「世界之所以是世界，是因為你對於世界的【做】很熟悉。如果你不知道世界的【做】，世界就會不一樣了。」「當你在【不做】時，你是在感覺世界，藉著世界的聯線去感覺。」「只有藉著【不做】的技巧去停頓世界後，才能達到【看見】」(節自《巫士唐望的世界》第 12 章)。雖然是第二次看這本書了，但對於唐望的「不做」，還是充滿著不解。

上個禮拜在 523 與人討論這本書時，我提出「也許，我們該很積極地生活，憑著戰士的精神去做每一件事，把每件事都當成生命中的最後一件事，很努力地生活。」「但離開之時，要很瀟灑地離開，不倦戀一切，不管它是成或敗，它就是那樣了。」

上述的話引用到了《巫士唐望的世界》裡的幾個重要觀念。當話說出口之後，就發現這更貼近我想要的真理啊！它包含了積極地行為，與事後全然接受的兩個態度，這應該就是我想像中的真理吧……

但老實說，雖然畫出了更明確的真理，但是對於「積極地行為」與「全然地接受」這 2 個之間的拿捏，還是很困惑。但在這週的颱風夜裡，躺在床上翻著《恩寵與勇氣》，書中似乎為我揭示了解答：

-----------------------------------------------
崔雅開始利用這段時間從事她所謂的「人生志業」。到底她的人生志業是什麼？她給我的解釋是，她以前一直傾向於陽性的價值觀，也就是總要做點什麼，她無法什麼也不做地只是存在。陽性的價值觀就是製造一些東西，達成某些目的，通常比較有攻擊性和競爭性，也比較有階級意識；它們總是投射未來，依賴的是原則和判斷。基本上，這樣的價值觀總想把眼前的一切「變得更好」，然而陰性的價值觀卻是擁抱當下，它們接納一個人，是因為這個人的本身，而不是他做了什麼。它們強調的是關係、包容、接納、慈悲和關懷。
我認為這兩種價值同樣重要。

我記得長久以來一直在問自己一個問題：「我人生的志業到底是什麼？」認為一直太想要「做」些什麼，而沒有充分體會什麼是「存在」。

這一場功課對我們而言非常清楚：存在與做事、接納自己與改善自己之間的平衡。
存在意味著：放下和讓心中的神出現，接納，信賴，寬恕。
做事意味著：負起改變自己的責任，並且全力以赴。
以下是一句歷久不衰的祈禱文：請神賜我詳和，讓我欣然接納那些我無法改變的事。請神賜我勇氣，讓我改變那些我所能改變的事，並能明辨兩者的差別。
(節自《恩寵與勇氣》第 4 章)
---------------------------------------------

那時在床上看到上述的話，心中很是激動，原來，答案就是這樣啊！而這也是之前《巫士唐望的世界》參不透的「不做」。

也許真理就是：「做」與「不做」。很積極地去「做」，並全然地「接受」。


後記：本文初稿原寫於本週三，原定名為「真理 Version 2」。但《恩寵與勇氣》看至今日，對於「做」與「不做」的平衡，又開始有一些動搖。想來這次對於真理的領悟，是不穩定的產品，遂改名為「真理 不確定版」。

自從開始喜歡閱讀之後，也喜歡逛全省各地的誠品書店。

一開始的時候，家附近有誠品東湖店，用走的就能到了。那時每每下班後，晃到誠品東湖店，用手摸摸書，看看有什麼新書上架，每天有這樣的時刻，就讓我很開心了。那段時期的每週六晚上，如果沒有南下，就會固定逛到誠品書店，待在那兒直到書店打烊的 11 點半。大部分的時候是沒有買書的，在夜裡，一個人走在昏黃的街燈下，總覺愜意與滿足。

誠品東湖店應該是我相識的第一家誠品書店。至於第二家逛是哪間呢？自己也不太確定了，也許是大亞店、或者是敦南店。

【我要逛誠品！】

看了報導說，各地的誠品往往因所處環境或店長的喜好，而有不同樣的擺設。看了幾家誠品之後，好像也的確如此。約是在二、三年前，就給自己立下小小的心願「我要逛完全省各地的誠品書店」，而這也展開了我的全省誠品之旅。

那時只要有機會到各縣市，總要第一指名「我要逛誠品！」。到新竹找同學玩，「我要逛誠品」；與哥、大嫂順道到屏東市逛街，也是「我要逛誠品」；自己一個人坐車到宜蘭、基隆、桃園，也是按地圖尋找當地的誠品。

【喜歡的各地分店】

所逛的誠品分店之中，較喜歡的是台北的敦南店、台中的中友店、及高雄的大遠百店。而這幾家誠品的共同特色，幾乎都是「大」……很抱歉，我還是擺脫不了這個一般人的想望。

敦南店應該是書種最齊全的書店了。在一般書店找不到的書，來這裡，總常能滿足我。在台北的日子，只要隔個一個月沒到敦南店，嘴裡就會唸唸有詞「該去朝聖了」。

位於台中中友百貨的中友店則是最漂亮的誠品了，它的書櫃呈圓廊式向外，由低而高陳列。若你位於最底層往上看，就會看到好幾排書櫃向外展開，好不壯觀 (在我的想像中，它很像英國的圖書館)。在圓狀的書廊裡遊走，是件令人愉快之事。

高雄大遠百百貨的大遠百店，則頗具現代特色。印象中佔地千坪，一反誠品以黑色為主的主色，大都以白色系為主體，且居於十七、十八樓，走個幾步，就能在高空中俯看高雄市景。逛大遠百店的時間是去年春節，那時一個人坐在大遠百的外面，俯看高雄街景，而冷風一陣陣地吹來……

如果硬要我選擇一個「最愛」的話，我會請你去看誠品中友店，這應該是我最喜歡的誠品書店了。如果你居於台灣北部，無法南下台中，那我會建議你可看看板橋店，雖不比中友店壯觀，但已堪稱「小中友店」了。

【我的誠品經驗】

東湖店，應該是我最常逛的誠品書店。二、三年前還住在誠品東湖店附近時，由於常常逛東湖店，跟幾個店員也熟識了起來，有時還會彼此分享「最近有什麼新書？」、「怎麼找到一本好書？」等閱讀經驗。可惜的是，現在雖然還是住東湖，但離誠品東湖店已經有些距離，店員也都換人了，因此現在東湖店之於我，已經沒有那麼多感情了。

誠品中友店，則是我到彰化找我哥時，常跟哥、嫂一起逛的書店。那時，我們會先晃到誠品中友店，逛完之後，則逛附近的夜市，三個人買了魯味、奶茶、果汁坐在街道旁，就吃了起來。那經驗真的好棒喔！只是現在哥、嫂已經有自己的小孩，以後要再一起逛中友店的機會，想必也就少了。

大亞店由於在公司附近，則是我最近最常逛的誠品書店，那裡也留下我的許多記憶。例如下班後，走到大亞店隨便晃；與喜歡的人相約在大亞店；一度要結束營業、而耍烏龍的大亞店……

位於天母的忠誠店，則是在天母棒球場看完比賽後，想要舒解血脈噴張的清涼劑。京華城的京華城店，則是我想逛街時的最佳去處，只是我的逛街是「直衝十一樓」，逛的其實是書店，而不是街了。

有時在書店的我，是很雞婆、好管閒事的。記得有一次在誠品士林店，看到《香水》作者徐四金的書被擺在中文書區，有點讓我受不了，便主動跟店員提醒。有一次在大亞店，聽到店員在討論志文、小知堂譯本的優劣，自己也忍不住地加入論局。

但並不是每家誠品書店對於我，都是個美好的記憶。在國父紀念館附近的光復店，自己曾逛過幾次。應該是去年中的週一晚上，為了找米蘭昆德拉的《生活在他方》，尋覓於台北各地的書店。接近九點的時候走到光復店，想看看是不是有這本書。想不到到了書店門口，竟然看到「已經結束營業」的告示。那時站在告示前，呆呆地看著，有點悵然若失、失落，腦海裡也一邊搜尋關於光復店的記憶。

【沒有終點的旅程】

就這樣，在二、三年的時間內尋找著全省各地的誠品。自己的包包裡，總會擺著誠品各分店的地址及電話，上面若畫著「叉叉」，表示自己已逛過這家分店。隨著時間的堆累，標示叉叉的地方也越來越多。去年春節特地走了一趟高雄，利用一天的時間把高雄的四、五家誠品分店都逛完了。看看自己的誠品各分店總表，就只剩下嘉義店了。可惜偏偏一直沒有機會到嘉義。

直到今年 1 月 4 日，因為要參加朋友在台南的囍宴。特地在南下台南時，提早在嘉義下了車，一個人依著地圖走到了位於 SOGO 百貨的嘉義店。逛完了書店，在離開之時，心裡卻是五味雜陳，一心想自己幾年的願望總於完成了，但完成這個願望之後，接下來還有什麼事可做呢？

這個旅程也許是沒有終點的。本來以為已逛完全省各地誠品的我，就在幾天前，竟然發現誠品又「偷偷」地新開了台大校園店、竹科店。天啊，這二家書店我還沒去過耶！該找什麼時間走一趟台大及新竹呢？

【後記】

在那逛誠品的年代，有時總會懷疑「自己是到一個城市旅行呢？還是根本只是去逛當地的誠品？」不過，也許真正的答案並不重要。因為在那尋覓誠品的過程裡，不僅逛了各地的誠品，也滿足了自己旅行的慾望。

現在在屏東，聽說是一個沒有電腦的地方。隔空談一下，我理解中的存在主義好了。

請注意喔！我說的是『我理解的』存在主義。所以底下談的存在主義，是我所認知的存在主義。我不是哲學系的，也從沒上過哲學的課。我想…我不夠資格敘述正統的存在主義。

【存在主義發生的背景】

西方在十六、七世紀文藝復興、工業革命始，整個世界似乎充滿了希望。物質生活不斷地進步。有的史學家也開始認為…歷史是往上進步的。

但這個往上的趨勢到了十九世紀末，似乎有了逆流的現象。尤其是二十世紀初的二次世界大戰，造成了空前的災難，似乎更狠狠地敲了「進步、希望」的喪鐘。

人們開始對世界產生了懷疑……

【上帝已死！】

西方在幾個世紀已來，基本上都是以基督的價值觀為普世的價值標準。上帝，是世界的唯一準則。但十九世紀，達爾文的進化論，證明了人類是由演化而來，並不是上帝所創造。這連帶也打擊了由宗教所建立的價值觀。

尼采高呼：「上帝已死！」

既然上帝已死，所有既有的價值觀也跟著被打破，那我們人生的目的在哪裡呢？
我們為了什麼而生存呢？

【存在先於本質】

存在主義，首先要您面對自己、瞭解自己、知道自己在做什麼？

人在這個世界，是很可憐的。我們被拋擲到這個世界，並沒有被告知要做什麼？這世界並不存在統一的【本質】，對每個人而言，最重要的是自己的【存在】。

我們存在這個世界的價值，要自己去尋找。

也因為自己該去尋找屬於自己的生活。因此，自己便應為自己負責。你不能說：「這是因為…誰…要我做的」。生活，是你自己選擇的，因此必須為自己負責。

【尋找屬於自己的生活方式】

我們被告知，要追求權力、地位、金錢、財富。但仔細想想，這些「追求」真的會讓您我快樂嗎？

我想不會的！這些追求，很多往往是社會要我們去做的。但它們不會讓真正我們快樂的。

因此存在主義，要我們認清自己。找到屬於自己的生活，會讓自己快樂的生活方式。而這個模式，是我們自己要去找的，也只屬於自己的。

「上帝已死！」。存在主義既然要去「世界普世的標準」。
那我們不追求財富、地位、權力之後，這個世界還有什麼值得我們追求的嗎？

【存在主義並不灰色】

存在主義在「去一般人追求的價值」之後。的確會讓很多人頓時覺得：「活在這個世界，不知道要幹什麼？」「像一句廢話？」更灰色的人，或許就去自殺了...

但存在主義在【破】之後，它是有更積極【立】的一面的。它要我們去創造屬於自己的生活。
拋棄社會的不該的枷鎖，讓自己自由，過自己真正喜歡的生活。

存在主義雖然也常談死亡。海德格就說：「人是走向死亡的」。我們必須正視死亡的急迫性。隨時問自己「如果現在就要死了，我會後悔嗎？」「我是不是還有什麼事未做？」

正視死亡，你才能更積極地活著。

存在主義灰色嗎？

以我的理解，我不覺得。
而且我還很慶幸，曾經認識過存在主義。